В детстве и отрочестве я очень любила фантазировать, и лютейше ненавидела мыть посуду. Прям до дрожи. А мама еще использовала разные мелодичные призывы к мытью, которые были для меня - что красная тряпка быку. Оттого даже подходящий к концу прием пищи портил мне настроение, потому что вдруг сейчас опять скажут, что посуду мыть мне?

Однажды я играла в игру типа "дом", и этим домом была вся моя комната. А что есть у каждого дома? Конечно, почтовый ящик. Я взяла пустую баночку из-под какао Несквик, приклеила ее скотчем к стене рядом с входом в комнату, и стала ждать, когда же мне напишут письмо.
Время шло, письма - нет. А время идет очень медленно, ведь пять минут - как час, а полдня - так вся жизнь.
Я уже начала маме с папой рассказывать, что у меня - зацените, как здорово! - появился почтовый ящик, и я теперь жду писем. Потом стала просить написать мне письмо. Потом просить еще больше. Родители клятвенно пообещали, что напишут, я им поверила, и стала ждать. Ожидание мое было восторженным, ноющим и волнительным. Я "хозяйничала" в своем "доме", чуть ли не пропуская удары сердца. Всё моё нутро ждало: сейчас, уже скоро, уже совсем скоро мне напишут письмо!
И вот, заветный звук упавшей в ящик бумажки! Мама улыбнулась и ушла обратно заниматься делами.
Я ломанулась скорее ее, бумажку, доставать. Возможно, мне даже пришлось снимать сам ящик, потому что моя ручонка в него не пролазила. Наконец, я достаю это письмо практически дрожащими руками, открываю, а там написано:
"Привет, Катя! Ты когда помоешь посуду?". Твои мама и папа."

Я рыдала взахлёб.


Конечно, им тогда была вообще непонятна моя такая бурная и такая отрицательная реакция. Почему она плачет? Мы же написали письмо, как она просила. Но мелкая я ждала письма в духе дяди Федора из Простоквашино: у нас все хорошо, у нас свой дом (в нем одна комната и кухня (с)), а как ты поживаешь? Сейчас-то, будучи взрослой и умной, я понимаю их удивление. Но вот эта детская обида, это напрасное ожидание, упоминание ненавистной посуды в такой светлой игре... Грудь прожигает до сих пор. Иногда даже до слез больно вспоминать. Я бы рада забыть да избавиться от этих воспоминаний, но не выходит.